EL UNICO ENTERRADOR

Un sofocante sol cerniase sobre las escudlidas figuras de los escasos habitantes de aquel
poblado que ciudad fue, un viento reseco curtia su ya vejada piel, parecian mas moradores de
un extrafio cementerio que seres humanos.

Aquella comarca habia sido en tiempos idos emporio de riqueza y progreso; alli se confundian
el oro, el licor como los encantos de mujer; hoy una nube gris danza en su cielo triste y una
capa del mismo color cubre los techos en otrora color de granada en flor. De sus romanticas
callejuelas y sus ftitilantes faroles todo se esfumo; el rio ayer de aguas cristalinas
enmudecio...La gente joven se habia marchado en busca de nuevas perspectivas, no asi los
viejos que se aferraban al terrufio como el labio del sediento al cantaro mitigante.

Pasado que hubo el tiempo los viejos se hacian mas viejos y una tumba mas se abria gracias
a las habilidades de Aquilino, el enterrador. Cada dia eran menos los vivos y mas las cruces.
Las esperanzas como las aves al llegar el invierno habian huido del aquel ahora tétrico lugar.

Una pequeiia como derruida iglesia era el comun albergue de unos y otros que al despertar el
alba apoyandose en ventanas y paredes acudian a escuchar de la boca temblorosa del aciano
sacerdote la palabra de Dios, su ultimo consuelo. El siervo del Sefor vestia una negra y
complicada sotana, semejando un retablo de la antigiiedad, sus zapatos ladeados, su vetusto
sombrero y su baston le daban un aire de mitico personaje; a su paso estos y aquellos se
santiguaban y €l con un gesto solemne les decia: “Hermanos de morir tenemos”y ellos con voz
de ultratumba respondian: “Padre ya lo sabemos”. Su mejor amigo era de légica Aquilino, el
sepulturero en quien se veian cicatrices de la pobreza, sus ojos hendidos, sus espesas cejas,
su cabeza blanca, sus manos callosas, sus extremidades largas y escuetas, su caminar incierto,
hacian juego con la sombra de los muertos. Al verlo se observaba una asustadiza palidez, su
joroba inspiraba miedo, pero en el fondo era un hombre bueno. Le hacian compaiiia, “Futuro”
Su perro, un buho y una mariposa de alas negras.

Las casas del pueblo como cansados viajeros se inclinaban reverentes hacia la resquebrajada
tierra, orgullosas de lo que alguna vez fueron; sentian vibrar sus entrafas al tratar de cerrar sus
puertas produciendo un quejido semejante al de los que van a morir.

El hospital refleja en sus pasillos el eco del pasado que resuena como un lamento, un frio
recordatorio donde la vida y la muerte se abrazan; alli solo quedé tristeza y desolacion, sus
marchitos muros traducen el sufrimiento y el dolor.

En destartalada banca del parque que fue, observase la denuesta estampa de don Sebastian,
el Policia, espécimen cuyo raido uniforme le da un semblante de leyenda de los que se fueron
para no volver, bonachén por naturaleza, de rostro macilento, habia optado por no volver a
caminar pues sus pies hinchados no le permitian tal proeza; esperaba capturar al que nunca
oportunidad le dio.
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Pero quizas habia entre todos alguien muy singular, Don Aristébulo, la primera autoridad de
aquel reducido enjambre humano; como inspector, era la antitesis del agente del orden,
pequefo, famélico, palido, semiciego, llegado a su desvencijado despacho, se valia de su
rustica maquina y de un carcomido cuaderno para ejercer justicia, la que nunca dicté. La céarcel
cansada de tanto esperar a sus huéspedes también se cayé.

Dona Rita, la maestra de todos, en afligida noche manos piadosas cerraron sus ojos.

El caballo del gendarme sin un pelo en la cola en cuyas escazas carnes se observaban las
huellas de duras faenas vividas, cabizbajo parecia meditar al pie de la cerca: “Que solos se
quedan los viejos’.

En una que fue tienda, se daban cita al caer la tarde venerables espectros para escuchar con
gran melancolia los relatos de bellos momentos de alguno de aquellos que ain podia hablar,
con gestos y venias confirman, se asombran y tal vez alla en su hastio suspiran y afioran... por
el amor de una mujer de ojos radiantes, de tibio regazo, de andar cadencioso, de risa insinuante.

Asi las cosas, dirijamonos al camposanto, cubierto de malezas que ahogan las cruces y el
sendero de piedras donde sélo cuentan las espinas del camino. La entrada tiene un portico con
unos signos ilegibles, una fecha y una cruz torcida.

Hay ojos tristes que son hermosos y de aquel santo lugar se podia decir lo mismo, mirandolo
bien, todo esto es espléndido, la paz de los sepulcros es divina y quizas vivir abrazado a la
yerta mansién daria lo que el mundo y sus placeres no pueden dar.

Al avanzar en su interior, cunde el temor ante lo desconocido, al aguzar el oido puede
escucharse el conversar de quienes esperan despertar en la eternidad. Aquel laberinto es el
taller de Aquilino, alli taciturno y solitario trabaja y descansa pues al lado esta su rancho.

Dia a dia llega silencioso un nuevo invitado, siempre son los mismos, menos uno. En fila bajo
la complicidad austera del ambiente, le dan el postrer adiés y ya ni una lagrima brota, pues sus

ojos se secaron ha mucho.

Unos en pos de otros fueron desfilando hacia el valle de los difuntos hasta el dia en que Aquilino
también se murié y para él no hubo enterrador.

Mayor
HUMBERYO APARICJO NAVIA

Bogota D.C, 06 de febrero de 1.968.
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